第一章蝉鸣与锈跡
「沉女士，恭喜您获得年度最具影响力时尚人物奖。」
闪光灯连成一片惨白的海洋。沉若冰穿着自家品牌「echo」的订製高定礼服，暗红色的丝绒在灯光下流动着冷冽的光泽。她站在领奖台上，看着台下无数张面孔——那些曾经嘲笑她是「弃妇」、说她是「乡下裁缝」的人，如今正拼命为她鼓掌。
她今年五十四岁，事业登顶，却孑然一身。
心脏猛地一抽，尖锐的痛感迅速扩散。沉若冰扶住发烫的麦克风，视线开始模糊。她看到颁奖典礼那璀璨的吊灯在旋转，像极了多年前那个闷热午后，家门口那台生锈的老式电风扇。
「若冰？若冰！你这孩子，睡糊涂啦？」
1998年，江苏，青云镇。
一股潮湿、混杂着樟脑丸与廉价蚊香的味道鑽进鼻腔。耳边是刺耳的蝉鸣，像要把这闷热的午后给锯开。她发现自己坐在一张漆皮剥落的木凳上，面前是那台熟悉得让她想哭的「红龙牌」脚踏缝纫机。
手边，是一堆质地粗糙、泛着土气萤光紫的涤纶布料。
「若冰，我跟你说话呢！」母亲吴凤兰推门进来，手里拿着一把湿漉漉的青菜，「张强家那边刚打了传呼，说晚上过来商量婚事。你赶紧把这身衣服缝好，明天去领证的时候穿，体面点。」
沉若冰僵住了。她看着镜子里的自己。
二十岁。皮肤紧緻得像刚摘下的水蜜桃，眼神里还带着一丝未经世事的怯弱。但那双手，指尖还残留着长年抓握剪刀的薄茧。
「领证？」沉若冰的声音沙哑，像是从乾涸的井底发出。
「你这孩子，高兴傻了？」吴凤兰叹了口气，语气里带着一种理所当然的压抑，「张强说了，你嫁过去后，他就托关係让你去镇上的罐头厂当计时工。那可是铁饭碗！虽然要把去南方的留学名额让给他弟弟，但女人家，求个安稳最重要。」
这段话，像一根生锈的针，精准地扎进了沉若冰心底最深处的疮疤。
前世，她就是因为这句话点了头。她为了报答家里的养育之恩，将那个好不容易争取来的时装设计进修名额让给了张强的弟弟，自己留下来结婚、生子、当计时工。
是张强发达后在外的彩旗飘飘，是婆家的百般挑剔，是她在四十岁那年，守着一个破碎的家，看着镜子里那张枯萎如乾花的脸。
沉若冰缓缓抬起头，目光冷冽，语气平静得让吴凤兰感到陌生。
「你说什么？！」吴凤兰手里的青菜掉在地板上。
「我说，我不嫁张强，那个名额，谁也别想拿